MUERTE DE ALGUIEN QUE YA ESTABA MUERTO

El titulo es inquietante.
¿Encontraré las palabras?
Eso es otra historia.

Me vienen a la cabeza los inicios del Alzheimer, porque cuando por fin llegamos a esa palabra todo fue más fácil de llevar. Y luego dirán que las palabras no son mágicas .Los libros de medicina se llenaron de conceptos y cuando estos eran pronunciados ordenaban y arreglaban la realidad. Así dicho queda muy abstracto, pero con un ejemplo, es más fácil. Llevábamos unos meses que no la reconociamos, nos parecía: deprimida, vaga , dejaron de interesarle las cosas y sobre todo nos daba la impresión que lo hacia adrede para fastidiar. Repetía frases que cuando las pronunciaba por primera vez resultaban graciosas, pero cuando volvía una y otra vez , sentíamos temor. Y nos hacíamos las suecas, era la única manera de negar lo evidente cuando nos hace daño.


En fin, poseedora de la palabra me despedí de mi madre y pase a difrustar de ella de otra manera. Me encantaba bañarla ,olerla ,acariciarla ,ante sus mutismos ,yo le hablaba y hablaba como si fuera un lorito. Le encantaba estrenar cosas y las tiendas de los chinos se convirtieron en aliadas para que llevará un anillo o unos pendientes cada día. Quería quedarse siempre en la cama, ahorraba en gestos y palabras y también sabia disimular, lo hacia tan automático, que los conocidos y amigos decían : qué bien esta tu madre.
Repetía que se iba a morir pronto y yo siempre le decía lo mismo.:”Si tú te mueres, yo me voy contigo”. Pero, ella más sensata que yo, me respondía:- Mejor voy antes, veo como son las cosas y tu vienes luego.

Tiempo para mirar un árbol un farol
para andar por el filo del descanso
para pensar qué bien hoy es invierno
para morir un poco
y nacer enseguida
y para darme cuenta
y para darme cuerda ( Tiempo sin tiempo, M. Benedetti)

En aquellos días yo creía que me había despedido de ella, ya no era mi madre, tenia su cara, sus gestos, sus salidas humorísticas, pero todo lo demás se había ido.
Las alucinaciones tenían su parte graciosa, cuándo íbamos de compras, como se cansaba mucho la dejábamos en el aparcamiento, al volver nos contaba películas llenas de detalles: Ha venido un hombre, quería saber dónde estabas y como no se lo he dicho, me ha pegado un golpe en la cabeza, menos mal que he gritado y se ha ido corriendo..lo contaba sin dramatismo y después de unos días aprendimos a seguirle el rollo.
Las visitas médicas era para grabarlas, en la sala de espera nos preguntaba:”- ¿Y hoy ,es?. Lunes,mami. Y estamos en?. El hospital. Y en España manda. Zapatero”. Cuando nos tocaba entrar y el geriatra le hacia las preguntas de mini-menthal, las clavaba....se lo sabía todo. En una de las visitas le hicieron hacer un reloj, empezó bien, pero al final los números se le juntaron, los tachó, hizo un cuadrado y puso la hora que le habían dicho: las 10,30. Es un reloj digital, dijo muy ufana...
¿Se pierde la memoria personal ?.






En ese último año, confundía su historia con otras, hablaba de los hombres con decepción y amargura. Ella qué siempre decía que había tenido el mejor amante y marido del mundo. Casi lloré...;pero después me dije:”Será el Alzheimer” y me volví a instalar en mi mundo de certezas y de inmutabilidad.
Se murió fácil, lo hizo todo cómodo...Era una mañana de mucho sol, la respiración, hacia ese ruidito cómo de olla en ebullición, las facciones se iban disolviendo, seguí a su lado, mojándole los labios y leyendo un libro tristísimo sobre la muerte de Marian Kelles (otra casualidad),cuando mi hermana se acerco y me dijo:- Ya esta ; la abracé.

Su misa le hubiese gustado, oficiada por un cura con Parkinson , que se hizo un verdadero lío. Nos sentábamos y levantábamos con extrañeza (eso, no toca).Después, empezó a llamarla por otro nombre: “Estamos aquí reunidos para despedir a nuestra querida hermana...María”. Respiramos aliviados, sonrientes y nostálgicos. Hasta para despedirla le habían mandado uno de los suyos.